Ferragosto

Gli antichi romani ne approfittavano per tirare il fiato dal lavoro nei campi. I cristiani lo festeggiano come giorno dell'Assunzione. In Sicilia è tutto un fiorire di botti e processioni, a casa mia di magnate in grande stile che si concludono rotolando intorno alle cinque del pomeriggio. E si fanno i biscotti, i falò sulla spiaggia, e si smette di lavorare anche se le ferie non ce le hai e anche se lavori nei giorni festivi. E ci si scambia gli auguri con una serie di sms preimpostati e idioti che manco a capodanno. E si guardano i fuochi d'artificio e si saluta l'estate che è volata quest'anno come quelli prima. In Italia, almeno, e non so in quali altri paesi del mondo. Qui, no. Intanto, non vedo perché inventarsi un'altra occasione per staccare dal lavoro. Infrasettimanale, per giunta! Innanzi tutto l'estate è terminata da un pezzo: qui i vacanzieri più folli e lazzaroni sono rientrati tutti a fine luglio. Qui le occasioni per far festa sono rigidamente scandite dal calendario. La domenica, si fa IL barbecue. Sul lungolago. Il primo venerdì del mese, l'aperitivo in università. Il primo di agosto, la festa del paese, con leziosissimi fiori di carta attaccati sulle siepi al posto dei fiori veri (del capitolo leziosità parleremo in un post a parte -_-). Il sabato, le gite fuori porta. Il venerdì sera, la birra in città. Ma morire che si esca a bere qualcosa in un giorno cazzuto come che so, il mercoledì. Che si inviti un collega a cena solo perché fa piacere conoscersi, che si improvvisi un precena a base di patatine in sacchetto sul prato, per dire. Indugiare ad ascoltare la musica in un pigro dopocena? Perché, mica è il jazz festival. Attardarsi a spettegolare davanti alla cerimonia di chiusura delle olimpiadi? E a che scopo? Se i giochi sono finiti!
Tutto ciò per dire che, se tutto, anche le feste, è pianificato (e ben inteso, per funzionare poi alla perfezione), se nulla è mai raffazzonato, se nulla è per "provare, e se viene 'na sola fa niente", le intemperanze della giornata più pigra e celebrata dell'estate sono bandite. Per tutta risposta, noi alle (piccole) sregolatezze abbiamo consacrato la giornata. Ho messo l'unico vestito da spiaggia che mi sono portata, bianco e svolazzino, ho comprato la nostra bibita preferita, finirò un libro che ho iniziato solo ieri, anche se poi non avrò più nulla da leggere. Cucinerò qualcosa di buono e tireremo tardi, in mezzo alla settimana, per le vie di una città un po' troppo ordinata ma bellissima. Senza una ragione particolare, se è vero che la vita è quello che ti capita quando salta un programma. E buon ferragosto a tutti.

Il topolino galeotto e altre storie.

"Hello everyone. Scrivo per informarvi che è fuggita una cavia dal laboratorio. Non so come sia potuto succedere, era tutto chiuso, ieri sera era lì e stamattina la gabbietta è vuota. Se qualcuno dovesse trovarla in giro per favore me lo faccia sapere. Grazie e buona giornata".
Capita, quando lavori in un'università dove si fa ricerca, di ricevere mail esilaranti come questa di prima mattina (non capita a me, che al massimo i comunicati stampa o le notifiche di Twitter, ma a Lui, che è qui per qualche mese a lavorare in un laboratorio internazionale). Che poi, esilarante per me, che immagino tutti i colleghi a saltare in piedi sulla sedia e a mettere in salvo la schiscetta, ma non per quel tizio che ha mandato la mail, immagino, tanto meno per la cavia.
E niente, me lo vedo, il topolino, forzare la porta della gabbia che qualcuno ha dimenticato socchiusa nella fretta di andare a casa. Percorrere i corridoi vuoti e bui dell'università, girandosi ogni tanto per guardarsi le spalle. Scivolare all'esterno da una finestra lasciata aperta, cadere in giardino, e assaporare la brezza della sera sul pelo. Mi piace immaginarlo attraversare la strada, senza finire sotto un'auto (gli svizzeri si fermano SEMPRE, per far passare i pedoni, e ti sorridono pure, senza sgasare per ripartire), arrivare sul lungo lago, trovare un bidone rifiuti, condividere con altri topi la sua brutta avventura. Potrebbe essere la trama di un nuovo film d'animazione della Pixar.
Qualche giorno dopo, un'amica venuta a trovarci mi manda un sms: "Sono passata accanto al laboratorio. Credo di aver visto la cavia, quella fuggita. Ho tirato dritto, acqua in bocca". Ecco, o è quella cavia, sotto mentite spoglie. Oppure qui è pieno di ratti che neanche la Martesana.

Dell'arte dello zen e della sua efficacia

La vita scorre tranquilla, nella ridente cittadina di E., non proprio città, non aperta campagna, diciamo una via di mezzo dove convivono pacificamente cavalli, stimati ricercatori, girasoli e pensionati svizzeri convinti di soggiornare su un'isola. Talmente tranquilla che, tra pizze fatte in casa, articoli da pubblicare, gite e lunghi discorsi vista lago questo blog ha già iniziato a fare la muffa (lo noterete agli angoli della pagina).
Siccome oggi è lunedì, giorno in cui tutti, almeno a Milano, siamo notoriamente scontrosi; e siccome oggi è lunedì 13 agosto, e non mi trovo su una spiaggia sterminata della Sicilia, con un arancino in una mano e una tonica nell'altra; dati i motivi qui sopra vorrei scrivere oggi del proverbiale aplomb svizzero e di come noi si faccia di tutto, se pur involontariamente, per scalfirlo.
Immaginate un vicino di casa francese che per 24 ore si appropria di un posto auto che pagate il corrispettivo di quanto stimate di ricevere di pensione fra quarant'anni. Immaginate, per questo motivo, di dover parcheggiare in un posto assolutamente gratuito con l'unico inconveniente di dover spostare, ogni 4 ore, il disco orario. Immaginate di dover interrompere una giornata di lavoro per spostare il suddetto disco, e  dover affrontare un saliscendi che neanche gli atleti di triathlon per ritornare in università, unico posto dove avete diritto a una connessione. Ecco. L'italiano medio e mediamente incazzato avrebbe iniziato a suonare il clacson fino a far affacciare tutti i condomini, tranne il francese, scatenando una caccia all'uomo che avrebbe presto scovato l'intruso. Noi, contagiati dalla quiete di E., ci siamo limitati a scrivere due biglietti cortesemente minatori in cui si chiedeva di lasciar libero il posto. La vicina, S., lo zen d'oltralpe fatto a donna, ci ha detto sorridendo: "Sono sicura che pensavano fosse libero, e che non sanno che è vostro. Sono sicura che non avevano cattive intenzioni".
Se ciò non bastasse, prendete il vostro unico weekend vacanziero, una romantica tre giorni a Parigi. Uno zaino in spalla, levataccia all'alba di venerdì mattina, per non perdere altri giorni di lavoro, lo sprint finale per prendere il treno. Già, il treno. Il treno è rotto, non si sa quando ripartirà, potrebbe succedere fra un'ora o fra cinque, nel frattempo arrangiatevi, non ci sono mezzi sostitutivi. Alla Stazione Centrale un'orda di passeggeri inferociti si sarebbe lanciata sul capotreno, ottenendo il rimborso del biglietto, la rimozione del treno dai binari e un buono alle terme per danni morali. Qui, nessuno ha alzato la voce, nessuno si è fatto avanti per chiedere informazioni. I vacanzieri si sono ordinatamente seduti sulla banchina, senza un solo mormorio di disapprovazione. Solo noi e una coppia irlandese abbiamo chiesto chiarimenti. Scoprendo che di lì a cinque minuti, c'era un treno per Ginevra, e da lì la coincidenza per la nostra meta. Uno scatto da jamaicani e l'abbiamo acchiappato al volo.
Sarà qualcosa nell'acqua di E. a rasserenare gli animi dei suoi abitanti? O può darsi che, in un luogo dove il disagio sociale non c'è, o è nascosto benissimo sotto al tappeto, non sono i piccoli inconvenienti che ti rovinano una giornata? Ai posteri l'ardua sentenza. Per quanto mi riguarda, una tale cortesia di lunedì mattina mi urta i nervi.

Di nidi e praterie

È successo, nella ridente cittadina di E., in un blob immaginario che dalla Svizzera si estende in direzione dell'Arkansas (manca solo lo spaventapasseri e sembra di trovarsi nel Mago di Oz, guardare la foto per credere), è successo, dicevo, che una famigliola di uccellini ha fatto il nido nel cassone della nostra tapparella. Che poi non sarebbe un evento eccezionale, se né io né Lui nutrissimo una particolare, rispettosa e innocua diffidenza per gli esserini animati, motivata non da cattiveria ma dal fatto che siamo cresciuti in quell'oasi di cemento che è Milano. La famigliola si è insediata, e la convivenza è pacifica, a parte qualche guscio d'uovo rotto caduto sul balcone, i ciuffetti d'erba e cinguettii ancora acerbi che fanno subito pensare a qualche nuovo nato. Tutto ciò per dire che in questi pomeriggi, dove alcuni accadimenti al di là delle Alpi fanno venire la pellagra, è un piacere starsene nascosti dietro il vetro a osservare l'andirivieni indaffarato verso il nido. È ospitale e selvaggia, anche se ordinata, la città di E., con le nuvole basse e gonfie sul lago, e i papaveri e i campi  pieni di un cereale che non riusciamo a distinguere. Con i negozi che chiudono alle 19.00, e neanche un locale aperto, ma le finestre delle case illuminate dalle luci calde di chi tira tardi a chiacchierare. Con la gente che esce a correre impeccabile a qualunque ora della sera e della notte, il sole che c'è a sprazzi e devi uscire quando c'è, e cogliere l'attimo. Anzi, ora  che è spuntato spengo il pc, e vi saluto.

Arcipelago

"Certo, poi segui il sentiero, svolti a destra e arrivi al mare". Mare?? Sì, nel suo inglese di cortesia, per noi che il francese lo mastichiamo poco, la padrona di casa autoctona ha detto sea. Per un attimo, complice il pensiero che quest'anno, le spiagge di borotalco e l'acqua verde - sì, verde: non è colpa mia se l'ultimo mare vissuto è stato quello delle Andamane - saranno solo un miraggio, per un attimo le credo. Ma dura solo l'istante necessario a ricordare la collocazione della Svizzera sulla mia mappa mentale. No, qui il mare non c'è, mi dicono. Pochi giorni dopo sfoglio un catalogo fatto arrivare sulla mia scrivania, a mo' di incoraggiamento, da mia madre. "Svizzera, il paese dell'acqua", si intitola. E tra le pagine cascate, bambini in costume da bagno, battelli, laghetti dall'acqua ghiacciata anche solo in foto. In fondo il riferimento a un'app per misurare la temperatura di qualunque corso d'acqua, piscina, pozzanghera ci si trovi di fronte. Allora è vero, sono convinti di essere un arcipelago! Storco il naso e infilo un costume in valigia, senza crederci particolarmente. Fino a quando, un sabato di giugno, col sole all'incoccio e niente da fare, dopo un'ora di strada approdiamo su un prato. Nell'aria l'odore di carne grigliata. L'erba poco a poco cede il passo alla sabbia, la sabbia alle onde, meno impetuose e meno salate, del lago. Ragazzi in costume, la scia profumata di crema solare, che fa già estate da sola. Tutto porterebbe a confondersi, se non fosse per una famiglia di papere che naviga vicino a riva, e le montagne sullo sfondo. Dell'aria malinconica di alcuni nostri laghi - almeno, quella che percepisco io: non me ne voglia chi il lago lo ama - nessuna traccia: mi stendo sull'asciugamano e mi scotto, come da manuale, al primo Sole della stagione.

Concierges

"Buongiorno sono E., chiamo da Milano, è per quell'appartamento in ruechissàdove al 6". "Sì". "Ecco volevo dirle che l'inquilina attuale mi ha comunicato che vi lascerà le chiavi di casa, quando possiamo venire a vederlo?" "Noi non siamo concierges. Terremo le chiavi solo per la prossima settimana".
La sopracitata conversazione si teneva alle 9.01 di un incasinatissimo martedì mattina, da un cellulare italiano a un fisso di un'agenzia immobiliare svizzera, in inglese (mio) vs un irritato idioma anglofrancese (suo).
Un'ora dopo mandavo una mail per fissare un appuntamento la prossima settimana. Sei ore dopo mi si rispondeva che comunque l'appartamento è già stato affittato.
Il primo che sproloquia di più alti standard di civiltà lassù be'... si faccia avanti e ci aiuti a trovare una casa.

Nuovi inizi

Scoprire che Losanna-Parigi, in treno, si fa in poco più di 4 ore. Che gli svizzeri non brillano in simpatia, ma tant'è. Che la vista sul lago è magnifica, anche nelle giornate di nebbia. Progettare un week end nel regno della baguette, una stanza in un bugigattolo a Les Pigalles, due giornate a consumare le scarpe e la scheda della reflex, un piatto enorme di cozze e patatine da Leon. Sentire la primavera, anche se sfumerà facendoti ciao con la mano, dopo che hai lasciato mezzo stipendio in girasoli e piante aromatiche. Comprare un paio di ballerine da mettere senza calze mentre la pioggia ti inzuppa gli stivali. Fare la lampada al suddetto girasole, depresso causa mancanza del suo mentore. Impastare biscotti per farsi passare il mal di collo da computer. Aprire un blog, così, per raccontare una storia moderna. La tua.